黃可偉〈命運森林〉

1
　　我乘著往機場的巴士，坐在上層，途經般咸道，六棵大榕樹已經斬去。中學時每次放學都走過般咸道，榕樹長在古老手砌石牆上，亭亭如蓋，那時已有三四層樓高。2015年颱風之後，最大一棵倒下，政府順道以石牆不穩為由，斬去另外五棵，石牆只剩下幾個依附著的樹頭，這就是石牆樹的命運，誰叫他們不是生在原始森林？沒有了石牆樹的森林，依然是森林，而我正坐在機場巴士，全速駛離這個長滿大廈的混凝土森林，往臺灣彼方更大更廣的森林前去。石牆樹樹頭慢慢被巴士拋離，由我的視界中消失。

2
　　我在沼平站上車，火車早上十時開動，往深山航去。阿里山森林的確又深又廣，映入我視界中的，是漫無邊際，往山上蔓生的蒼鬱樹木，坐在小火車上，前面大樹甩到後方，但前面仍然有無數的大樹在等待著我，我成長在香港市區，難以想像原始森林可以延綿多廣。根據資料，阿里山小火車是日治時代遺物，1906年首先興建嘉義至竹頭崎路段，1920年眠月線落成，整段阿里山鐵路完成，本來用於運輸木材，直至後來才同時供應載客，算如今，也有九十多年的歷史了。
　　這條夾雜在山林中的鐵路，打開了阿里山的現代化時代，從此人類可以更方便穿梭於山上山下，進行不同活動，對人類來說，是天大好事，我想那時的人看見滿山豐富的資源，都會知道這是天然寶庫，入了寶山，又怎麼會空手回來呢？人類便開始在山上開啟沃土下的礦藏，砍伐千年大樹，收為己用。日治時期自1912年起至1945年止，共伐去一萬八千多公頃檜木林，到臺灣重光，檜木林仍舊難逃劫難，到1991年政府正式宣布全面禁伐天然林之前，國民政府已開發了三十四萬公頃林地，很多珍貴林木消失殆盡，直至1985年玉山成為國家公園，林木才得以倖存。[1]由Google地圖俯瞰，阿里山鐵道看來是一道灰黑疤痕，匍伏森林之中，蜿蜒而上，不過火車乘載的客人，已由以往帶著斧頭的伐木工，變成現在的觀光者了。鐵道上的人早已變遷幾代，但它仍舊默默依臥於大地，記載阿里山森林的近世命運。
　　我是鐵道上的過客，坐在車窗旁，看著前面林木往後倒退，到了二十分鐘左右，山上嵐氣也開始由不同樹木的夾縫間瀰漫開來，我在神木車站下車。地上很潮，也嗅到空氣之間很濕潤的山林氣味。這個叫「神木」的車站，在日治時代本名「御神木」，聽到「御」字，就知道那是歌頌天皇的名號了，但一個「御」字，也很能襯托出神木之巨大。這些神木都是紅檜，紅檜（Chamaecyparis formosensis）是柏科扁柏屬大喬木，又稱松蘿、薄皮、水古杉。1896年11月，竹山撫墾署長齊藤音作與林學博士本多靜六考察玉山，發現紅檜，他們帶標本回日本，並於1901年命名「台灣紅檜」，這些山中巨人與世隔絕，一直棲居山中，距離人類發現也只不過一百年左右。
　　神木站巨檜，有三千多年壽命，但自1956年6月7日清晨遭雷擊後不久枯萎。六十年代林務局在仍然矗立的殘木上種植紅檜幼苗，令其看來綠意盎然，有人說這是干擾自然，但我覺得也不盡然，早已枯萎的祖木成為後代寄生之地，幼苗在其上生長，自然也吸取了殘木剩餘的營養，清代龔自珍在〈己亥雜詩〉中便說過「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，落花用己身滋養後代，體現仁愛，表面上林務局用人工造作的方法處理殘木，卻誤打誤撞促成了春泥護花的結果，大自然的奇妙，實在令人驚異。
　　到我去到神木原址，神木早已不再矗立。1997年7月1日，阿里山連日大雨，神木一半樹身傾倒於森林鐵路上，到翌年6月29日，管理局將整棵巨木放下，從此她便橫亙地上。其實這也不是甚麼奇怪的事，神木已有三千年歷史，歷盡滄桑，總有一日會油盡燈枯，她早已在五十年代已經死亡，現在只是正式安放好遺體而已。說到神木倒下那一天，香港人一定深有感受，那一天我仍是一個中四學生，開始放暑假，在6月30日晚上，我一直看電視直播至深夜，因為是香港主權回歸前夕，看著米字旗在30日最後幾秒降下，7月1 日五星旗隨即升起，末代港督彭定康與皇室冒雨乘皇家郵艇離開，香港倏忽之間就由殖民地變了特別行政區。當時年紀小，不認識政治，只覺得陪伴我成長的英國人走了，有點傷感，又聽過家中長輩說過大陸的事，有點擔心未來，想不到到我長大了，發覺香港原來仍然是殖民地，只不過由英國人手中移交到中国人手上。現在去到神木前，才知道阿里山神木也在同一天大雨中倒下，不知道當天兩個下大雨的地區，會同時有三千年古木，與城市的生命樹同日倒下，看著開始收縮變暗的神木，心中不禁黯然，不知道香港這棵大樹在哪一朝也會頹然萎頓。
　　臺灣人對已死的神木都好好保留，狐疑那是日治時期薰陶的神道教傳統，還是傳統華人山川崇拜的遺留，又或許那是兩種文化交雜的結果，反正都類近泛神信仰，相信萬物有靈，才會對自然中一草一木生出敬意。我由巨木遺址出發，走上往慈雲寺的巨木群棧道，行了十五分鐘，來到「琴山河合博士旌功碑」，碑石用以紀念開發阿里山的河合鈰太郎博士，他在明治三十五年（1902）五月接受台灣總督府邀請，到臺灣勘察阿里山森林資源，次年二月接受任命，統籌開發阿里山森林及鐵道，大正元年（1912）森林鐵道全線通車。這個旌功碑究竟是表揚功德，還是銘刻惡行也可爭議，對人類來說，得到龐大的森林資源是德，但對阿里山的走獸草木來說，自然是大劫難，即使河合博士在大正八年（1919）重返阿里山，目睹人類在古木參天的森林大肆砍伐，也感慨賦詩：
斧斤走入翠微岑，伐盡千年古木林。
枕石席苔散無蹤，鳴泉當作舊時音。
斧頭砍伐的森林是當下情景，古木與石苔都已消失，唯有透過嗚泉這捉摸不定的水流追憶過去，表達了對抗命運的徒勞。
　　很奇怪，在旌功碑之旁，就有取代舊神木的新神木。這棵新神木舊名「光武檜」，樹齡約二千三百年，專家推算神木發芽時間約為東漢光武帝年間，故名。河合博士是開山功臣，新神木卻是山中皇帝，二者大概分屬兩個陣營──開山與守山──河合博士早已過身，表揚他開山功績的旌功碑經歷八十多年風雨洗刷，也已模糊不清，現在卻與仍然鎮守深山的蒼勁老檜互為伴侶，似乎有不是冤家不聚頭的黑色幽默況味。
　　就在這敵對陣營附近，有一座建造於昭和十年（1935）的樹靈塔，祭祀巨樹靈魂。相傳當年工人砍伐了大量幾千歲的神木，神木震怒，使不少伐木工人罹患怪病死亡，甚至連白米煮出的飯也變成紅色，於是流傳「樹靈作祟」的傳聞。為了平息事件，日本人興建樹靈塔祭祀阿里山樹靈，還請道士上山作法，之後怪事就不再發生。[2]樹靈塔上方山坡，有一棵「千歲檜」，日治時期舊稱「萬歲檜」， 因樹形上端分叉，狀似雙手高舉喊萬歲，故名。樹靈塔與萬歲檜的名字，都與日本人信仰有關，我不太了解這回事，但在不少日本卡通片中，神社或後山上的參天古樹，都用白色菱形紙條包圍，應該是日本人相信大樹有靈的明證，而他們留在這裏的樹靈塔，與擬人的樹名，也可看到泛神信仰痕跡。這不是日本與臺灣獨有，在香港大嶼山沙螺灣村後有棵老樟樹，未開村時已於生長，至今約有千多年歷史，要五個人手牽手才可環抱。香港淪陷時，日本人到處伐木作燃料，但據聞老樟有靈氣，每次大雨過後都升起縷縷青煙，村民視它為神仙樹，日本人亦不敢褻瀆，樟樹得以倖存，這又是泛靈信仰的護生之功。[3]在古代人眼中，山川萬物都有靈，會影響人類禍福，不敢開罪，現在看來，這是最原始的環保觀念，反而如今社會看來文明多了，自詡文明科學，不再相信森林可以影響人類命運，因而加以殺伐剝削，遠不及古代人珍視大自然的一草一木，實乃倒退。
　　近來瀏覽網媒，才知道有一門學科叫「民族植物學」（ethnobotany）。Ethnobotany由美國地理、生態及植物學家哈斯柏格（John Harshberger, 1869 – 1929）於1895年所創，維基百科的解釋是：「民族植物學的目的是紀錄、描述和解釋人類在文化上（及使用）與植物間的關係，並著重於研究植物如何在人類社會中被使用、認知及保育，例如食品、衣著、貨幣、宗教儀式、醫藥、染料、建築及化妝品等使用情形。」[4]地球上每一個地方的民族都有民族植物，連繫着民族發展與命運，與歷史、經濟、文化有關，我想在阿里山區附近人民的民族植物，應當是紅檜。自從二十世紀初，檜木業已經成為阿里山重要產業，工人斬下大量古老檜木，運往各地販賣，有的還遠銷日本興建神社與鳥居，現在東京的明治神宮、靖國神社都由阿里山紅檜建成，結果現在山上遍佈砍伐後剩下的幾米直徑樹頭。《爾雅‧釋木》解釋「檜，柏葉松身。」又《翼雅》曰檜「性耐寒，其樹大，可爲棺椁及舟。」松柏皆為樹中壽考者，古人認為檜木類近，可見他們早知道檜也是樹中老人。紅檜為阿里山的民族植物當之無愧，樹型高大參天，年齡長久，又與阿里山經濟活動甚至文化表現有關，看看臺灣不少仍然留下來的古老檜木神社，就知道沒有過譽，檜木實在與臺灣近代命運息息相關。看到道旁留有的古樹頭，覺得難過，可以猜想沒有大量砍伐之前，阿里山的森林應當多壯茂，難怪河合博士會賦詩以記難過之情，畢竟他間接將人類之手接引到山中來。
　　我的家鄉也有與阿里山神木一般壯大，年紀老邁，而且與香港有密切關係的民族樹。香港的「香」就是來自土沈香，據羅香林教授《一八四二年以前之香港及其對外交通》所述，宋時東莞一帶及香港新界、沙螺灣等有大量土沈香，土沈香經碼頭轉運至中國大陸、東南亞甚至阿拉伯世界。環保份子馬屎說：「當時村民藉出口土沈香賺到錢，便會主力種植，隨後漸將它變成一項工業，如將木材製成香品、家具，外地土沈香也會運來加工。這種植物成為地區經濟作物，已不只停留在種植層面了。」[5]由此可知香港之香，不只是文學寓意，而是實在的與經濟文化有關的民族植物。後來沈香業在香港沒落，政府也列沈香作受保護植物，於是沈香在香港安靜地繁衍。想不到近二十年，香港土沈香給中国斬樹黨看中，胡亂砍伐，還試過攜武器襲擊大樹主人，再採走帶有香氣樹脂回中国高價出售，令這種香港之樹瀕危。
　　《左傳‧襄公二十四年》云：「象有齒以焚其身。」大象因牙齒招來殺身之禍，紅檜與沈香又何不如此？檜木正因其高大堅硬成為神社建材，沈香也因其味道濃郁飄逸，成為佛檯供品，同樣因自身長處遭禍，看到阿里山與新界深山中的樹頭，難免難過憤怒。阿里山紅檜比香港土沈香幸運，檜木以往雖然大肆斬伐，但有幸剩下工人看不上眼倖存的大檜，近廿年政府嚴加保護，得以安樂成長；土沈香雖早有法律保護，只是魔高一丈，非法入境者抓之不絕，土沈香近年卻不得天年。兩種植物同是珍貴的民族樹，象徵香港與臺灣，二樹命運殊異，令人由森林聯想到港臺兩地將來可能有不同命運。
　　我再沿路走往受鎮宮方向看森林中的其他樹木，走到香林國民小學附近，就見到三代木。三代木真的有三代的樹木於同一根源生長，成長時還生出一個高於成人的樹洞，這是因為第一代木倒塌後，新種子飄附於橫臥的樹幹，藉著枯樹養分生長，幾十年後成為巨木，樹根往下延伸深入泥土，包裹第一代木軀幹，幾百年後一代木腐朽消失，形成根下空缺的樹洞景觀，到第二代木枯死，又有種子飄落上面，回到以前的循環，生長出第三代。現在的第三代木，仍然茁壯成長，長在上一代軀體上，這很像佛家所說的成住壞空，世界的時間就是一個循環，起先會出生，保持，之後會毀壞，空寂，到無有一物後，又會由無中生出有，再過渡到另一個循環，第一代木生於無，死後又歸於無，但第二三代卻由無中開出存有之木，那不正表現了佛教的循環時間觀？這時看著三代木，又覺得香港帶來的鬱悶彷彿也在時間中轉化消失。
　　已是下午四時多，要離去了。

3
　　我步回神木站，坐回去的小火車去阿里山站，車開動，又往蓊鬱深厚的森林中駛去。樹木仍是早上來的時候般茂盛，但恍如有一股力量由樹木之間放射出來，驅走嵐氣，現在空氣變得清澈乾爽。我手中的智能電話正播放香港流行曲，歌曲很好聽，歌辭也有意思，不知道為甚麼香港年青人卻覺得香港歌老套，寧願聽英日韓語歌。我一邊聽音樂，一邊瀏覽《蘋果日報》新聞，這時輪到樂隊Mr.的〈森林〉出場：
其實　命運就像大廈
如都市幻化　凌亂如燈火中的密碼
露台　看看世界吧
這個天下　用盡方法建立這一個家
卑躬屈膝的花
為都市腐化　零落時擦亮這個家
但仍有過美態吧　不怕倒下
花開花飛花似畫
經得起變化
說的也不過是花、城市、人世與命運都是無常地綻放腐爛，不停變化，那不如堅忍地承擔宇宙的規律，不就正如剛才見到阿里山神木的死生姿態？
　　這時剛好滑到記者報導般咸道榕樹的新聞，說榕樹頭生出了一點點水橫枝，遠看時生意盎然，有點像第二代木身上長的第三代木，新舊交疊，但是香港大學樹木專家詹教授卻說，榕樹頭只是運用體內貯藏的養份垂死掙扎，沒可能變回大樹，而且會慢慢枯死。[6]不過誰知道呢，命運不是命定，而是無常，阿里山森林二代樹身上會長出三代樹，有誰可以百份百認定在香港這個悲傷的混凝土森林，將來不會在石頭地生遍能夠開花長葉結果子的大樹？
20


[1] 〈學校不教的台灣山林血淚史〉，載臺灣教會公報新聞網（2013年8月21日）。網址： http://www.tcnn.org.tw/news-detail.php?nid=5030 。
[2] 〈神木的怒吼──樹靈塔〉，載「典藏臺灣」（缺年月日）。網址：http://digitalarchives.tw/Exhibition/3144/1.html。
[4] 維基百科「民族植物學」條目。網址：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B0%91%E6%97%8F%E6%A4%8D%E7%89%A9%E5%AD%B8。
[5] 同註3。